응, 난 네 손길을 원해

그것은 나에게 완전히 설명할 수 없는 따뜻하고 흐뭇한 행복한 느낌을 줍니다.

내 딸이 가장 좋아하는 드레스 중 하나는 핫 핑크와 화이트 위너 개가 그려진 긴 소매 녹색 미니 보덴 드레스입니다. 그것은 그녀의 사촌의 것이기 때문에 부드럽고 완벽하게 착용할 수 있는 부드러움을 지닌 면 소재였습니다. 내 아들은 동해안에서 보낸 전 직장 동료가 상자에 접어서 도착한 작은 카키색 카고 바지 몇 켤레를 가지고 있습니다. 베이지와 네이비 블루의 몇 가지 색조로 제공되는 이 바지 상단의 조임끈은 중심에서 벗어나 닳았습니다.

나는 물려받는 것을 좋아합니다. 비용 효율적이고 접근할 수 있다면 패스트 패션보다 낫습니다. 게다가 아이들은 놀라울 정도로 빠르게 성장합니다. 진지하게, 우리 아이들은 옷이 너무 작아지기 전에 대여섯 번 입을 수도 있는데, 저는 혼자가 아니라는 것을 압니다. 다른 아이들이 이미 성장한 것들에 대해 감사드립니다.

제가 첫 아이를 임신했을 때 다른 친구들 중 누구도 아이를 갖지 않았습니다. 처음으로 아기를 갖는다는 것은 신나는 일이었지만 어려웠습니다. 질문이 너무 많았어요. 나는 등록부에 무엇을 기재해야 할지, 특히 카시트/유모차 "어댑터"가 무엇인지, 내 몸이 어떻게 변할지, 노동이 어떤 것인지 혼란스러웠습니다. 무엇보다도 저는 아이가 없는 26세로서 제가 어떤 질문을 해야 할지조차 몰랐다는 사실에 압도당했습니다.

그리고 초창기에는 언니가 큰 아이들이 학교에 다니는 동안 물려받은 가방과 가방을 들고 내 집에 나타나기 시작했습니다(상상조차 할 수 없는 이정표). 옷은 아주 멋지게 접혀 있었고, 그녀의 세제 냄새가 났고, 아주 부드러워서 조카가 완벽하게 입었던 것이었습니다. 제가 어린 아기였을 때 본 기억이 나는 조카는 제가 지금 내 짐을 풀고 있는 이러한 품목 중 일부를 입고 있었습니다. 3개월 된 아이를 가지고 있어요. 이 순간, 나는 또 다른 엄마가 간단하면서도 구체적인 방법으로 나를 진정으로 도와주고 있다는 느낌을 받았다. 나는 농담 반, 진지함 반으로 스스로에게 이렇게 말하고 싶습니다. "글쎄, 상황이 너무 힘들 수도 있겠지만, 적어도 그녀는 가까운 미래에 정말 귀여운 옷을 많이 공급해 줄 거예요."

이제 아이가 있는 친구들이 더 많아져서 비공식적인 물려주기 모임을 시작했습니다. 아이들이 자라면서 입었던 옷을 모두 꺼내고, 어느 정도 모이면 현지 친구들을 위한 가방을 포장하거나, 멀리 사는 친구나 가족들에게 배송할 상자를 포장하기 시작합니다. 많은 추억을 담고 있는 물건들을 챙겨가는 것이 가끔은 조금 아플 때도 있지만, 친구의 아이들이나 새로 태어난 아기를 위해 따로 보관할 수 있다는 사실을 알면 마음이 행복합니다. 슬픈 순간을 행복한 순간으로 바꿔줍니다. 나는 문자를 통해 사진을 받는 것을 좋아하고, 인스타그램에서 아기나 유아가 내 아이들의 옷을 입고 있는 사진을 보는 것을 좋아합니다. 그것은 나에게 완전히 설명할 수 없는 따뜻하고 흐뭇한 행복한 느낌을 줍니다.

큰 아이를 둔 엄마들로부터 더 큰 사이즈의 물건을 물려받을 때마다, 아직도 우리 아이가 그 사이즈에 맞을지 믿기 어렵습니다. 나는 내 아들을 위한 3T/4T 사이즈의 옷, 작은 카고 바지, 노인 스웨터, 공룡 티셔츠를 보면서 아들이 그 옷에 맞으려면 시간이 좀 걸릴 것이라고 다소 망상적으로 생각했던 것을 기억합니다. 오랫동안 필요합니다. 그러나 아니나 다를까, 나는 같은 물건의 포장을 풀고 그의 키와 – 진부한 경고 – 시간의 흐름에 놀랐습니다. 이는 그들이 곧 새로운 단계에 진입하게 될 것이며 이 단계가 종료된다는 점을 상기시켜 줍니다. 그런 일을 겪어보신 부모님이 여러분에게 약간의 사랑과 작은 도움을 주고 계십니다.

이제 모든 것을 포기하지 마십시오. 당신이 그것을 놓기에는 너무 연결되어 있다면, 그렇게 하지 마십시오. 제가 다른 엄마를 행복하게 해주기 위해 여러분의 집에서 다른 사람의 집으로 옷을 가져가는 일을 하는 만큼, 모든 사람은 자신이 하고 싶은 일이라면 결코 헤어지지 않을 특별한 옷 상자를 가지고 있어야 합니다. 그리고 물려받은 물건이 담긴 상자를 받으면 항상 돌려받기를 원하는지 물어보세요! 보통 그들은 "절대 그렇지 않아요. 우리 집은 이대로도 사람이 많아요. 이걸 내 손에서 떼어주셔서 감사합니다."라고 말할 것입니다.

얼마나 많은 인스타그램 계정을 팔로우하고 책을 읽었는지에 상관없이, 육아에는 실제로 준비할 수 없는 것이 너무 많습니다. 그저 그 일을 견뎌내면 됩니다. 아기가 처음 감기에 걸렸을 때, 처음으로 아기를 베이비시터에게 맡겼을 때, 처음으로 아기가 몇 시간 동안 비명을 지르고 울 때, 모든 것을 시도한 후에는 이유를 전혀 알 수 없다는 것을 깨닫게 됩니다. 그리고 그것은 단지 초기 부모 역할일 뿐입니다. 도전은 결코 끝나지 않습니다. 저에게 있어 조금 더 준비된 느낌을 주는 한 가지는 아이들 옷장에 있는 다음 사이즈의 옷 상자에 대해 생각하고 풀기를 기다리는 것입니다.